V-27粮票恢复申请
驳回→核准📍 收容大厅 · 3号窗口（开局剧情）
一切的开始。被驳回那一刻游戏才真正开始。
表格 表格 T-05已收集
票据收集
全部 27 张表格与粮票的藏身处、集齐档案袋解锁什么。
三种印章的含义
核准 APPROVED
流程通过。全流程只有 6 张表能拿到绿章——每张都推进主线。
驳回 DENIED
流程退回。注意：驳回≠失败，5 张主线表都是"被驳回后才推进"。集邮党注意红章也要收集。
待定 PENDING
流程挂起。全游戏仅 4 张：都藏在可选区域。待定表在结局后统一变为核准（彩蛋级的温柔）。
▸ 以下为关键 12 张（全部 27 张中的主线+难点）
C-9居住证明
待定📍 立法塔 · 记录司前台
四张待定表之一。结局后自动转绿——记得回去看。
C-9a附表一 · 水电记录
核准📍 立法塔 · 档案架顶层
第一张"教爬墙"的表。正面爬必死，柜侧二段跳。
C-9b附表二 · 电梯年检
核准📍 立法塔 · 电梯井内壁
蓄力蹬墙教学。井底抬头看：年检贴纸反光的位置就是落脚点。
C-9c附表三 · 户籍誊本
核准📍 立法塔 · "不该在的架子"
剧情考据关键道具：事实一直在，只是被放错了位置。
D-14管道通行许可
驳回📍 管道下城 · 入口岗亭
全游戏唯一"驳回也无妨"的表——闸门跳的存在让它变成可选。
D-07下水道勘察副本
待定📍 管道下城 · 第三管道出口
藏在出口上方的检修口里。管道翻滚后抬头是通用建议。
P-03印章预约单
驳回📍 审批广场 · 排队机
取号即得，但预约永远"排到下季度"——柜台跳的剧情由头。
P-11屋顶施工通行证
核准📍 审批广场 · 屋顶工棚
屋顶队伍段唯一的"合法通道"。拿了它 NPC 会让路（叹息动画消失）。
R-02雨天误工证明
待定📍 审批广场 · 湿透的队伍成员
和屋顶队伍里磨穿鞋的 NPC 对话三次。全游戏最容易被错过的一张。
Z-01归档请求
核准📍 中央档案 · 总台
最后一张主线程。交上去之前，把想做的事做完。
Z-13无名者的表格
空白📍 中央档案 · 天井底部
第 27 张，隐藏收集品。一张没有任何栏位的空白表。考据组为此吵了两天——见部门考据页读法 B。
集齐 27 张解锁什么？
① 成就「全套材料」；② 中央档案总台出现第 28 个档案位——放进去的是你自己开局被驳回的那张 V-27 原件（它全程躺在你的公文包夹层里，没人提示）；③ 广播 №9 多出一句只有集齐后才能听到的话："感谢您的配合。您也已被归档。" 社区普遍认为这是制作组给收集党的终极黑色玩笑。